Глаз остаётся неподвижным, пока мир внутри него меняется. Золотые пирамиды хранят тяжесть времени. Красные лабиринты соединяют историю цивилизации с хрупкостью живого.
Город, вода, снег и огонь существуют в разных ритмах. Иногда возникает жар-птица; иногда над водой появляется кит. События открываются постепенно — как воспоминания, которые нельзя увидеть одновременно.